
2025. Rund 414 S. 
ISBN  978-3-406-84269-6 

Weitere Informationen finden Sie hier: 
https://www.chbeck.de/39895134 

Unverkäufliche Leseprobe 
 

 

 
 

 

 
 © Verlag C.H.Beck GmbH Co. KG, München 

Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt.  
Sie können gerne darauf verlinken. 

 

Liz Moore 
Long Bright River 
Roman 

https://www.chbeck.de/39895134


Liz Moore

Long Bright River





Liz Moore

Long  
Bright  
River

Roman

Aus dem Englischen von  

Ulrike Wasel und Klaus Timmermann

C. H. Beck



Titel der englischen Ausgabe: 

Long Bright River

Copyright © 2019 by Liz Moore Inc.

Erschienen bei Riverhead Books.  

An imprint of Penguin Random House LLC, New York, 2019

4. Auflage. 2025

Für die deutsche Ausgabe:

© Verlag C.H.Beck GmbH & Co. KG, München 2020

Wilhelmstraße 9, 80801 München, info@beck.de

Alle urheberrechtlichen Nutzungsrechte bleiben vorbehalten. 

Der Verlag behält sich auch das Recht vor, Vervielfältigungen 

dieses Werks zum Zwecke des Text and Data Mining vorzunehmen.

www.chbeck.de

Umschlaggestaltung: Nach einem Konzept von Rothfos & Gabler, Hamburg

Umschlagabbildung: © 2025 Sony Pictures Television Inc. and 

Universal Content Productions LLC.  All Rights Reserved.

Satz: Fotosatz Amann, Memmingen

Druck und Bindung: Pustet, Regensburg

Printed in Germany

ISBN 978 3 406 84269 6

 

verantwortungsbewusst produziert

www.chbeck.de/nachhaltig

produktsicherheit.beck.de



Für M. A. C.



Was kann man über das heutige Kensington mit seinen 

 zahllosen Geschäftsstraßen, den prunkvollen Villen 

und wunderschönen Häusern sagen, das wir nicht schon wis-

sen? Eine Stadt in der Stadt, die sich an den Busen des fried-

lichen Delaware River schmiegt. Strotzend vor Unternehmer-

geist, übersät mit so vielen Fabriken, dass der aufsteigende 

Rauch den Himmel verschleiert. Das Dröhnen von Maschinen 

ist allüberall zu hören. Glückliche und zufriedene Bürger, 

die ein üppiges Leben in einem üppigen Land genießen. Be-

völkert von wackeren Männern, schönen Frauen und einer 

robusten Jugend, die die Zügel in die Hand nehmen wird, 

wenn die Väter dahingeschieden sind. Ein Hoch auf Kensing-

ton! Eine Ehre des Kontinents – ein Kronjuwel der Stadt.

– aus Kensington: A City Within a City 

(1891)



Herrscht Streit auf diesem Inselland, dem schönen?

Lasst, was zerbrach, zerbrochen sein!

Schwer sind die Götter zu versöhnen –

Schwer stellt daheim sich wieder Ordnung ein.

Kampf gibt es schlimmern dort als Tod,

Wilde Verwirrung, Schmerz und Pein,

Für graue Häupter Sorg’ und Noth,

Ein traurig Loos für Herzen, müd’ der Schlacht,

Und Augen, trüb vom Schaun auf Stern’ und Wogennacht.

Doch, hingestreckt auf lauchdurchwirkten Moosen,

Wie süß, umfächelt von der Lüfte Kosen,

Mit halbgeschlossenem Lid,

Unter des Himmels Purpurrosen

Zu schauen, wie der Fluß mit seinen großen

Gewässern still zum Meere zieht;

Zu hören, wie mit leisem Hallen

Von Schlucht zu Schlucht herniedertropft der Thau;

Zu hören, wie smaragdne Fluthen wallen

Durch manch gewundnes Feld von Bärenklau;

Zu hören und zu sehn das Meer, so tief und blau,

O süß schon wäre Das, ruhnd an der Fichte Bau!

Alfred Lord Tennyson, aus «Die Lotosesser»  

[Adolf Strodtmann, Lieder- und Balladenbuch 

amerikanischer und englischer Dichter der 

Gegenwart, Hamburg, Hoffmann und 

Campe, 1862, in: Classic Reprint Series, 

Forgotten Books, London, 2018, S. 201/2]
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jetzt

An dem Gleis entlang der Gurney Street liegt eine Leiche. Weiblich, 

Alter unklar, wahrscheinlich Überdosis, sagt die Zentrale.

Kacey, denke ich. Das ist eine Zuckung, ein Reflex, etwas Scharfes 

und Unterbewusstes, das in mir lebt und jedes Mal, wenn eine Tote 

gemeldet wird, dieselbe Botschaft rasend schnell an denselben pri-

mitiven Teil meines Gehirns schickt. Dann kommt der ratio nalere 

Teil angezockelt, lethargisch, lustlos, ein gehorsamer, träger Soldat, 

um mich an Wahrscheinlichkeiten und Statistiken zu erinnern: 

neunhundert Drogenopfer in Kensington letztes Jahr. Keines davon 

Kacey. Außerdem, so rügt mich dieser Wachposten, hast du anschei-

nend vergessen, wie wichtig es ist, professionell zu bleiben. Straffe 

die Schultern. Lächle ein bisschen. Halte das Gesicht entspannt, die 

Stirn faltenfrei, das Kinn hoch. Mach deinen Job.

Die ganze Zeit habe ich Lafferty für uns auf Einsatzmeldungen 

von der Zentrale antworten lassen, damit er Übung darin bekommt. 

Jetzt nicke ich ihm zu, und er hüstelt und wischt sich über den 

Mund. Nervös.

«2613», sagt er.

Unsere Fahrzeugnummer. Richtig.

Die Zentrale erklärt, dass die Meldung anonym war. Der Anruf 

kam von einem Münztelefon auf der Kensington Avenue, wo es noch 

eine ganze Reihe davon gibt, aber meines Wissens nur ein Einziges 

funktioniert.

Lafferty sieht mich an. Ich sehe ihn an. Ich gestikuliere. Mehr. 

Frag nach mehr.

«Verstanden», sagt Lafferty in sein Funkgerät. «Over.»
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Falsch. Ich hebe meins an den Mund. Ich spreche klar und deut-

lich.

«Gibt es genauere Informationen zum Fundort?», sage ich.

Nachdem ich den Anruf beendet habe, gebe ich Lafferty ein paar 

Tipps, erinnere ihn daran, dass er mit der Zentrale ganz normal 

sprechen kann – viele Anfänger haben die Neigung, hölzern und 

betont männlich zu reden, was sie sich wahrscheinlich aus Filmen 

oder Fernsehserien abgeguckt haben –, und ich erinnere ihn eben-

falls daran, dass er sich von der Zentrale so viele Infos wie nur 

möglich geben lassen soll.

Doch noch ehe ich fertig bin, sagt Lafferty wieder: «Verstan-

den.»

Ich sehe ihn an. «Ausgezeichnet», sage ich. «Freut mich.»

Ich kenne ihn erst eine Stunde, aber ich bekomme allmählich 

ein Gespür für ihn. Er redet gern – ich weiß schon mehr über ihn, 

als er je über mich wissen wird –, und er ist ein Heuchler. Ein Stre-

ber. Mit anderen Worten, ein Angeber. Jemand, der vor lauter Angst 

davor, für arm oder schwach oder dumm gehalten zu werden, kei-

nerlei Defizite in dieser Hinsicht zugeben kann. Ich dagegen bin 

mir sehr wohl darüber im Klaren, dass ich arm bin. Mehr denn je, 

seit keine Schecks mehr von Simon kommen. Bin ich schwach? 

Wahrscheinlich in gewisser Weise: stur vielleicht, verbohrt, stör-

risch, unwillig, Hilfe anzunehmen, selbst wenn es gut für mich 

wäre. Auch körperlich ängstlich: keine Polizistin, die sich als Erste 

schützend vor einen Freund werfen würde, um eine Kugel abzufan-

gen, keine Polizistin, die sich als Erste bei der Verfolgung eines 

flüchtigen Täters in den fließenden Verkehr stürzen würde. Arm: ja. 

Schwach: ja. Dumm: nein. Ich bin nicht dumm.

Heute Morgen bin ich zu spät zur Einsatzbesprechung gekommen. 

Wieder mal. Ich muss leider zugeben, dass es das dritte Mal in einem 

Monat war, und ich hasse es, zu spät zu kommen. Eine gute Polizis-

tin ist vor allem eines: pünktlich. Als ich den Gemeinschaftsbereich 
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betrat – ein trister, heller Raum ohne Möbel und nur mit welligen 

Polizeiplakaten an der Wand geschmückt –, wartete Sergeant Ahearn 

mit verschränkten Armen auf mich.

«Fitzpatrick», sagte er. «Schön, dass Sie’s einrichten konnten. 

Sie fahren heute mit Lafferty im 2613.»

«Wer ist Lafferty?», fragte ich, ohne zu überlegen. Ich wollte 

wirklich nicht witzig sein. Szebowski, in der Ecke, lachte laut  

auf.

Ahearn sagte: «Das da ist Lafferty», und zeigte quer durch den 

Raum.

Da war er, Eddie Lafferty, den zweiten Tag im Revier. Er war da-

bei, sich sein leeres Einsatzprotokoll anzusehen. Er warf mir einen 

raschen und unsicheren Blick zu. Dann bückte er sich, als hätte er 

irgendwas an seinen Schuhen bemerkt, die frisch geputzt waren 

und irgendwie glänzten. Er spitzte die Lippen. Pfiff leise. In dem 

Moment tat er mir fast leid.

Dann nahm er auf dem Beifahrersitz Platz.

Dinge, die ich im Lauf der ersten Stunde unserer Bekanntschaft 

über Eddie Lafferty erfahren habe: Er ist dreiundvierzig, also elf 

Jahre älter als ich. Er ist erst spät zur Polizei gekommen. Hat letztes 

Jahr die Prüfung abgelegt und bis dahin auf dem Bau gearbeitet. 

(«Mein Rücken», sagt Eddie Lafferty, «macht mir noch immer Pro-

bleme. Aber nicht weitersagen.») Er hat gerade seine praktische 

Ausbildung abgeschlossen. Er hat drei Ex-Frauen und drei fast er-

wachsene Kinder. Er hat ein Haus in den Poconos. Er macht Ge-

wichtheben. («Bin ein Fitness-Freak», sagt Eddie Lafferty.) Er leidet 

unter Sodbrennen. Gelegentlich auch unter Verstopfung. Er ist in 

South Philadelphia aufgewachsen und wohnt jetzt in Mayfair. Er 

teilt sich Dauerkarten für die Philadelphia Eagles mit sechs Freun-

den. Seine bislang letzte Ex-Frau war irgendwas über zwanzig. 

(«Das war vielleicht das Problem», sagt Lafferty, «ihre Unreife.») Er 

spielt Golf. Er hat zwei Pitbull-Mischlinge aus dem Tierheim, Jimbo 

und Jennie. Er hat an der Highschool Baseball gespielt. Damals war 
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tatsächlich unser späterer Sergeant in seiner Mannschaft, Kevin 

Ahearn, und der hat ihn auf die Idee gebracht, bei der Polizei an-

zufangen. (Erscheint mir irgendwie ganz einleuchtend.)

Dinge, die Eddie Lafferty in der ersten Stunde unserer Bekannt-

schaft über mich erfahren hat: Ich mag Pistazien-Eis.

Den ganzen Morgen habe ich mein Bestes gegeben, um Eddie Laf-

ferty in seinen sehr seltenen Sprechpausen das Wesentliche beizu-

bringen, was er über den Stadtteil wissen muss.

Kensington ist eines der neueren Viertel in der für amerikani-

sche Verhältnisse sehr alten Stadt Philadelphia. Es wurde in den 

1730 er Jahren von dem Engländer Anthony Palmer gegründet, der 

ein kleines Stück unscheinbares Land erwarb und es nach einem 

königlichen Londoner Stadtteil benannte, der damals von der briti-

schen Monarchie als Wohnsitz bevorzugt wurde. (Vielleicht war 

Palmer auch ein Angeber. Oder, freundlicher ausgedrückt, ein Opti-

mist.) Der östliche Rand des heutigen Kensington ist eine Meile 

vom Delaware entfernt, aber in den Anfängen grenzte es direkt an 

den Fluss. Dementsprechend waren die ersten dort betriebenen Ge-

werbe Schiffsbau und Fischerei, doch um die Mitte des 19. Jahr-

hunderts nahm seine lange Blütezeit als Wirtschaftszentrum ihren 

Anfang. In seiner Hochphase hatte es Hersteller von Eisen, Stahl, 

Textilien und – passenderweise vielleicht – Pharmazeutika vorzu-

weisen. Doch als ein Jahrhundert später die Fabriken in diesem 

Land zuhauf dichtmachten, setzte auch in Kensington ein zunächst 

langsamer und dann rasanter wirtschaftlicher Niedergang ein. Viele 

Bewohner zogen auf der Suche nach Arbeit ins Stadtzentrum oder 

weiter weg; andere blieben, teils aus Treue, teils aufgrund der fal-

schen Hoffnung auf einen baldigen Umschwung. Heute besteht 

Kensington fast zu gleichen Teilen aus irischstämmigen Amerika-

nern, die im 19. und 20. Jahrhundert hierherzogen, und aus einer 

neuen Einwohnerschaft von Familien puerto-ricanischer oder ande-

rer lateinamerikanischer Herkunft. Außerdem gibt es diverse Bevöl-

kerungsgruppen, die zunehmend kleinere Stücke in Kensingtons 
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demografischem Tortendiagramm repräsentieren: Afroamerikaner, 

Ostasiaten, Leute aus der Karibik.

Das heutige Kensington wird von zwei Hauptverkehrsadern 

durchzogen: Front Street, die am Ostrand der City nach Norden 

führt, und Kensington Avenue – meist bloß die Ave genannt, eine 

mal freundliche, mal verächtliche Bezeichnung, je nachdem, wer 

sie benutzt –, die an der Front Street beginnt und in einem Schwenk 

nach Nordosten verläuft. Die Elevated Line – eine Hochbahn, im 

Volksmund kurz die El, denn in einer Großstadt, die Philly genannt 

wird, muss alles, was zu ihrer Infrastruktur gehört, abgekürzt wer-

den – fährt sowohl über die Front als auch über die Kensington, 

wodurch beide Straßen den längsten Teil des Tages im Schatten 

 liegen. Große Stahlträger stützen die Bahnlinie, blaue Pfeiler im Ab-

stand von zehn Metern, sodass die ganze Konstruktion aussieht wie 

eine riesige und bedrohliche Raupe, die über dem Viertel hängt. 

Die meisten Transaktionen (Drogen, Sex), die in Kensington statt-

finden, fangen auf einer dieser beiden Hauptstraßen an und enden 

auf einer der vielen kleineren Straßen, die sie kreuzen, oder noch 

häufiger in den verlassenen Häusern oder auf leeren Grundstücken, 

von denen es in den Seitenstraßen und Gassen des Viertels jede 

Menge gibt. Entlang der größeren Straßen finden sich Nagelstudios, 

Imbissbuden, Handy-Läden, Mini-Märkte, Ramschläden, Elektro-

läden, Pfandhäuser, Suppenküchen, andere gemeinnützige Einrich-

tungen und Bars. Etwa ein Drittel der Ladenfronten ist verriegelt 

und verrammelt.

Und doch – wie die Eigentumswohnungen bezeugen, die jetzt 

links von uns auf einem Grundstück gebaut werden, das brach ge-

legen hat, seit die Fabrik, die dort stand, der Abrissbirne zum Opfer 

fiel – ist das Viertel im Aufwind. Neue Bars und Geschäfte entstehen 

an der Peripherie, in Richtung Fishtown, wo ich aufgewachsen bin. 

Neue junge Gesichter bevölkern diese Geschäfte: ernst, reich, naiv, 

reif zur Ernte. Daher sorgt sich der Bürgermeister zunehmend um 

den äußeren Anschein. «Mehr Polizei», sagt der Bürgermeister. 

«Mehr Polizei, mehr Polizei, mehr Polizei.»
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Es regnet heute heftig, und ich bin gezwungen, langsamer zu fah-

ren, als ich das sonst tun würde, wenn ich auf eine Meldung von 

der Zentrale reagiere. Ich nenne die Geschäfte, an denen wir vor-

beikommen, nenne ihre Besitzer. Ich schildere einige Straftaten der 

letzten Zeit, von denen Lafferty meiner Ansicht nach wissen sollte 

(Lafferty stößt jedes Mal einen Pfiff aus, schüttelt den Kopf). Ich 

zähle Verbündete auf. Draußen vor unseren Fenstern: die übliche 

Mischung von Leuten, die einen Schuss brauchen, und solchen, die 

sich einen gesetzt haben. Die Hälfte der Leute auf den Gehwegen 

sinkt allmählich Richtung Erde, weil ihre Beine sie nicht mehr tra-

gen können. Die Kensington-Rutsche, sagen manche, die über so 

was Witze reißen. Ich tue das nie.

Wegen des Wetters haben einige Frauen, an denen wir vorbei-

fahren, Regenschirme aufgespannt. Sie tragen Wintermützen und 

bauschige Jacken, Jeans, dreckige Sneaker. Vom Teenager bis zur 

 Seniorin sind alle Altersgruppen vertreten. Die große Mehrheit ist 

weiß, obwohl Rauschgiftsucht niemanden diskriminiert, und hier 

sind alle Hautfarben und Religionen vertreten. Die Frauen tragen 

kein Make-up oder höchstens schwarzen, dick aufgetragenen Eye-

liner. Die Frauen, die auf der Ave arbeiten, tragen nichts, was ihr 

Metier verrät, aber jeder weiß Bescheid: Es liegt an dem Blick, mit 

dem sie jeden vorbeikommenden Mann, jeden Fahrer der vorbei-

kommenden Autos mustern, lang und hart. Ich kenne die meisten 

dieser Frauen, und die meisten kennen mich.

«Das da ist Jamie», sage ich zu Lafferty, als wir an ihr vorbeifah-

ren. «Das ist Amanda. Das ist Rose.»

Ich betrachte es als Teil seiner Ausbildung, ihm diese Frauen 

vorzustellen.

Am Ende des Blocks, an der Kensington, Ecke Cambria, sehe ich 

Paula Mulroney. Sie geht heute an Krücken, schwankt mitleiderre-

gend auf einem Fuß, wird nass vom Regen, weil sie nicht auch 

noch einen Schirm halten kann. Ihre blaue Jeansjacke hat sich ver-

störend dunkel verfärbt. Ich wünschte, sie würde ins Trockene ge-

hen.
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Ich sehe mich rasch um, suche nach Kacey. An dieser Ecke sind 

sie und Paula normalerweise zu finden. Manchmal streiten oder 

verkrachen sie sich, und eine von beiden steht dann eine Zeit lang 

woanders, aber eine Woche später sehe ich sie wieder dort, vereint, 

die Arme vergnügt umeinandergeschlungen, Kacey mit einer Ziga-

rette im Mund, Paula mit einem Wasser oder einem Saft oder einem 

Bier in einer Papiertüte.

Heute kann ich Kacey nirgends entdecken. Tatsächlich fällt  

mir auf, dass ich sie schon eine ganze Weile nicht mehr gesehen 

habe.

Paula bemerkt unseren Wagen, als wir auf sie zufahren, und 

späht mit zusammengekniffenen Augen in unsere Richtung, sieht, 

wer drin sitzt. Ich hebe zwei Finger vom Lenkrad: ein Winken. 

Paula sieht erst mich an, dann Lafferty, und dann hebt sie leicht das 

Gesicht nach oben, gen Himmel.

«Das ist Paula», sage ich zu Lafferty.

Ich überlege, mehr zu sagen. Ich bin mit ihr zur Schule gegan-

gen, könnte ich sagen. Sie ist eine Freundin der Familie. Sie ist die 

Freundin meiner Schwester.

Doch Lafferty ist schon bei einem anderen Thema: das Sodbren-

nen, das ihm schon fast das ganze Jahr zu schaffen macht.

Mir fällt keine Antwort ein.

«Bist du immer so still?», sagt er unvermittelt. Es ist die erste 

Frage, die er mir stellt, seit er meine Lieblingseissorte herausgefun-

den hat.

«Bloß müde», sage ich.

«Hattest du schon viele Partner vor mir?», sagt Lafferty, und 

dann lacht er, als hätte er einen Witz gemacht.

«Das hat sich jetzt irgendwie falsch angehört», sagt er. «Sorry.»

Gerade lange genug sage ich nichts.

Dann sage ich: «Nur einen.»

«Wie lange habt ihr zusammengearbeitet?»

«Zehn Jahre.»

«Was ist mit ihm passiert?», fragt Lafferty.



18

«Er hat sich im Frühjahr das Knie verletzt», sage ich. «Er ist eine 

Weile krankgeschrieben.»

«Wie hat er sich verletzt?», fragt Lafferty.

Ich wüsste nicht, was ihn das angeht. Trotzdem sage ich: «Im 

Dienst.»

Falls Truman will, dass jeder die ganze Geschichte kennt, soll er 

sie selbst erzählen.

«Hast du Kinder? Bist du verheiratet?», fragt er.

Ich wünschte, er würde wieder über sich reden.

«Ein Kind», sage ich. «Unverheiratet.»

«Ach ja? Wie alt?»

«Vier. Fast fünf.»

«Gutes Alter», sagt Lafferty. «Ich fand’s schön, als meine in dem 

Alter waren.»

Als ich an dem von der Zentrale genannten Zugang zum Gleis 

halte – eine Bresche im Zaun, die irgendwer vor Jahren reingetreten 

hat und die nie repariert worden ist –, sehe ich, dass wir schneller 

als der Rettungsdienst vor Ort sind.

Ich schaue Lafferty an, taxiere ihn. Unvermutet empfinde ich 

 einen Anflug von Mitleid mit ihm, wegen dem, was wir gleich sehen 

werden. Seine praktische Ausbildung hat er im dreiundzwanzigsten 

Revier absolviert, das gleich an unseres angrenzt, dessen Kriminal-

statistik aber deutlich niedriger liegt. Außerdem wird er überwie-

gend Fußstreife gemacht haben, Kontrolle bei Massenveranstaltun-

gen, solche Sachen. Ich glaube kaum, dass er je einen Einsatz wie 

diesen hier hatte. Es gibt keine taktvolle Art, jemanden zu fragen, 

wie viele Tote er in seinem Leben schon gesehen hat, deshalb be-

schließe ich, mich vage auszudrücken.

«Hast du so was schon mal gemacht?», frage ich ihn.

Er schüttelt den Kopf. Er sagt: «Nee.»

«Na, dann wollen wir mal», sage ich forsch.

Ich weiß nicht, was ich sonst noch sagen soll. Es ist unmöglich, 

jemanden ausreichend darauf vorzubereiten.
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Als ich vor dreizehn Jahren anfing, kam es nur einige Male im Jahr 

vor, dass jemand nach einer tödlichen Überdosis schon so lange tot 

war, dass jeder Rettungsdiensteinsatz sich erübrigt hatte. Häufiger 

waren Notrufe, dass jemand überdosiert hatte, aber noch lebte, und 

meistens konnten diese Menschen wiederbelebt werden. Mittler-

weile ist oft nichts mehr zu machen. Dieses Jahr hält allein Philadel-

phia stramm auf tausendzweihundert Fälle zu, und die überwie-

gende Mehrheit davon gab es in unserem Revier. Die meisten sind 

relativ frische Drogentote. Bei anderen hat die Verwesung bereits 

eingesetzt. Manchmal werden sie von Freunden oder Partnern, die 

dabei waren, ungeschickt versteckt, weil sie keine Scherereien wol-

len, keine Lust haben, erklären zu müssen, wie es passiert ist. Häu-

figer kommt es vor, dass sie einfach irgendwo rumliegen, an einem 

versteckten Ort für immer eingenickt. Manchmal werden sie von 

Angehörigen gefunden. Manchmal von ihren Kindern. Manchmal 

finden wir sie: Wir sehen sie vom Streifenwagen aus, lang gestreckt 

oder in sich zusammengesunken, und wenn wir ihre Vitalzeichen 

checken, haben sie keinen Puls. Sie fühlen sich kalt an. Sogar im 

Sommer.

Lafferty und ich gehen von der Öffnung im Zaun hinunter in eine 

kleine Senke. In meinen Jahren bei der Polizei bin ich so einen Weg 

schon Dutzende oder vielleicht Hunderte Male gegangen. Diese ver-

wilderte Gegend liegt in unserem Streifenbereich, theoretisch. Wenn 

wir hierherkommen, finden wir immer irgendwas oder irgendwen. 

Als Truman noch mein Partner war, ist er immer vorgegangen. Er 

war dienstälter. Heute gehe ich vor, ziehe sinnloserweise den Kopf 

ein, als könnte mich das irgendwie trockener halten. Aber der 

 Regen lässt nicht nach. Er prasselt so laut auf meine Mütze, dass 

ich mein eigenes Wort nicht verstehe. Meine Schuhe rutschen im 

Matsch.

Wie viele Teile von Kensington ist der Lehigh Viaduct – inzwi-

schen fast nur noch «das Gleis» genannt – ein Streifen Land, der 

seinen Sinn verloren hat. Einst viel befahren von Güterzügen, die in 
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Kensingtons industrieller Glanzzeit eine bedeutende Rolle spielten, 

liegt das Gleis jetzt brach und ist völlig überwuchert. Unkraut und 

Laub und Äste verdecken Spritzen und Drogentütchen, mit denen 

der Boden übersät ist. Niedrige Baumgruppen verbergen Aktivitä-

ten. Seit Kurzem überlegen die Stadtverwaltung und die Eisenbahn-

gesellschaft Conrail, das Gleis zu planieren, aber das ist bislang 

noch nicht passiert. Ich bin skeptisch: Ich kann mir hier nichts an-

deres vorstellen als das, was es ist, ein Versteck für Leute, die einen 

Schuss brauchen, für die Frauen, die auf der Ave arbeiten, und ihre 

Freier. Falls das hier wirklich planiert wird, werden mir nichts, dir 

nichts neue Enklaven im Umkreis entstehen. Das ist immer so.

Ein kurzes Rascheln zu unserer Linken: Ein Mann taucht aus 

dem Gestrüpp auf. Er sieht gespenstisch und seltsam aus. Er bleibt 

mit hängenden Armen stehen, und kleine Wasserrinnsale laufen 

ihm übers Gesicht. Es wäre unmöglich zu sagen, ob er weint.

«Sir», spreche ich ihn an, «haben Sie hier in der Gegend irgend-

was gesehen, was wir wissen sollten?»

Er antwortet nicht. Starrt weiter. Leckt sich die Lippen. Er hat 

diesen abwesenden, hungrigen Blick von jemandem, der einen 

Schuss braucht. Seine Augen sind unnatürlich hellblau. Vielleicht, 

denke ich, trifft er sich hier mit einem Freund oder einem Dealer: mit jeman-

dem, der ihm helfen wird. Schließlich schüttelt er langsam den Kopf.

«Sie dürfen sich hier unten nicht aufhalten, wissen Sie», sage 

ich zu ihm.

Gewisse Officers würden sich mit dieser Formalität nicht abge-

ben, sie zwecklos finden. Ist wie Rasenmähen, sagen manche. An-

ders ausgedrückt: Wächst alles gleich wieder nach. Aber ich mache 

mir immer die Mühe.

«Sorry», sagt der Mann, aber er sieht nicht so aus, als würde er 

sich umgehend entfernen, und ich nehme mir nicht die Zeit, noch 

mal nachzuhaken.

Wir gehen weiter. Rechts und links von uns haben sich große 

Pfützen gebildet. Laut der Zentrale soll die Leiche von dem Loch im 

Zaun, durch das wir gekommen sind, gut hundert Meter geradeaus 
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und dann leicht rechts hinter einem umgekippten Baumstamm lie-

gen. Der anonyme Anrufer habe eine Zeitung auf den Baumstamm 

gelegt, damit wir die Leiche schneller finden. Danach halten wir 

jetzt Ausschau, als wir uns weiter und weiter von dem Zaun entfer-

nen.

Lafferty entdeckt den Baumstamm als Erster, biegt von dem Weg 

ab, der eigentlich kein Weg ist, bloß ein im Laufe der Jahre ausge-

tretener Trampelpfad. Ich folge ihm. Wie immer frage ich mich, ob 

ich die Frau kenne, ob ich sie schon mal festgenommen habe oder 

ob ich zigmal auf der Straße an ihr vorbeigefahren bin. Und dann, 

ehe ich mich bremsen kann, spult sich in meinem Kopf die ver-

traute Leier ab. Oder Kacey. Oder Kacey. Oder Kacey.

Lafferty, zehn Schritte vor mir, beugt sich über den Baumstamm 

und späht dahinter. Er sagt nichts, steht einfach weiter so da, den 

Kopf zur Seite geneigt, und schaut.

Als ich bei ihm bin, mache ich das Gleiche.

Die Frau ist nicht Kacey.

Mein erster Gedanke: Gott sei Dank, ich kenne sie nicht. Mein 

zweiter: Sie ist erst vor Kurzem gestorben. Sie liegt noch nicht lange 

da. Nichts an ihr ist weich, nichts schlaff. Stattdessen ist sie steif, 

liegt auf dem Rücken, ein Arm nach oben gedreht, sodass ihre 

Hand wie eine Kralle wirkt. Das Gesicht ist verzerrt und spitz, ihre 

Augen sind abscheulich offen. Normalerweise sind sie bei Drogen-

toten geschlossen, was ich immer irgendwie als tröstlich empfinde. 

Immerhin sind sie friedlich gestorben, denke ich. Aber diese Frau wirkt 

erstaunt, als könnte sie das Schicksal nicht fassen, das sie ereilt hat. 

Sie liegt auf einem Bett aus Laub. Bis auf ihren rechten Arm ist sie 

gerade wie ein Zinnsoldat. Sie ist jung. Etwa Mitte zwanzig. Ihr Haar 

ist – war – zu einem straffen Pferdeschwanz nach hinten gebun-

den, aber es ist zerzaust worden. Aus dem Haargummi, das es zu-

sammenhält, haben sich Strähnen gelöst. Sie trägt ein Tanktop und 

einen Jeansrock. Es ist zu kalt für so ein Outfit. Der Regen fällt 

 direkt auf ihren Körper und ihr Gesicht. Das ist ganz ungünstig für 

die Beweissicherung. Instinktiv will ich sie zudecken, sie irgendwie 
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warm einpacken. Wo ist ihre Jacke? Vielleicht hat jemand sie ihr 

ausgezogen, als sie schon tot war. Wie nicht anders zu erwarten, 

liegen neben ihr auf der Erde eine Spritze und eine provisorische 

Aderpresse. War sie allein, als sie starb? Meistens sind sie das nicht, 

die Frauen: Meistens sind Partner dabei oder Kunden, die sie dann 

einfach liegen lassen, wenn sie sterben, aus Angst, in die Sache ver-

wickelt zu werden, aus Angst, in etwas hineingezogen zu werden, 

womit sie nichts zu tun haben wollen.

Wir sind angewiesen, als Erstes die Vitalzeichen zu überprüfen. 

Normalerweise würde ich mir das in einem so offensichtlichen Fall 

ersparen, aber Lafferty beobachtet mich, also mache ich alles nach 

Vorschrift. Ich wappne mich innerlich, klettere über den Baum-

stamm und strecke die Hand nach ihr aus. Ich will ihr gerade den 

Puls fühlen, als ich Schritte und Stimmen in der Nähe höre. «Mist», 

sagen die Stimmen. «Verdammter Mist.» Es regnet jetzt noch stärker.

Der Rettungsdienst hat uns gefunden. Es sind zwei junge Män-

ner. Sie haben es nicht eilig. Sie wissen schon, dass sie diese Frau 

nicht retten können. Sie ist tot; sie ist nicht mehr. Das muss ihnen 

nicht erst ein Gerichtsmediziner sagen.

«Noch frisch?», ruft einer von ihnen. Ich nicke langsam. Es ge-

fällt mir nicht, wie sie – wir – manchmal über die Toten reden.

Die zwei jungen Männer schlendern zu dem Baumstamm, 

schauen gelassen hinüber.

«Jesses», sagt der eine  – laut seinem Namensschild heißt er 

Saab – zu dem anderen, zu Jackson.

«Wenigstens ist sie leicht», sagt Jackson, was sich für mich wie 

ein Schlag in die Magengrube anfühlt. Dann klettern sie beide über 

den Baumstamm, gehen um die Tote herum, knien sich neben sie.

Jackson legt seine Finger an ihren Hals. Er versucht mehrmals 

pflichtgemäß, irgendetwas zu finden, steht dann auf. Er sieht auf 

seine Uhr.

«Unbekannte weibliche Person, Tod festgestellt um 11.21 Uhr», 

sagt er.

«Notier das», sage ich zu Lafferty. Ein Vorteil daran, wieder einen 
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Partner zu haben: Er kann das Einsatzprotokoll ausfüllen. Lafferty 

hat seines in seine Jacke gesteckt, um es vor dem Regen zu schüt-

zen, und jetzt holt er es hervor, beugt sich darüber, damit es mög-

lichst trocken bleibt.

«Moment mal», sage ich.

Eddie Lafferty blickt erst mich an und dann die Leiche.

Ich bücke mich zwischen Jackson und Saab und sehe mir das 

Gesicht des Opfers genauer an. Die offenen Augen sind jetzt trüb, 

fast milchig, der Kiefer schmerzhaft verkrampft.

Da, unter den Augenbrauen und oben auf den Wangenknochen, 

sind kleine rosa Pünktchen verstreut. Von Weitem sah es bloß so aus, 

als wäre die Gesichtshaut gerötet; von Nahem sind sie deutlich zu 

erkennen, wie kleine Sommersprossen oder Punkte von einem Stift 

auf einem Blatt Papier.

Saab und Jackson beugen sich ebenfalls vor.

«Oh ja», sagt Saab.

«Was denn?», fragt Lafferty.

Ich hebe mein Funkgerät an den Mund.

«Mögliches Tötungsdelikt», sage ich.

«Wieso?», sagt Lafferty.

Jackson und Saab ignorieren ihn. Sie sind noch immer vorge-

beugt, inspizieren die Leiche.

Ich lass das Funkgerät sinken. Wende mich an Lafferty. Seine 

Ausbildung, seine Ausbildung.

«Petechien», sage ich und zeige auf die Punkte.

«Wie bitte?», fragt Lafferty.

«Geplatzte Blutgefäße. Ein Anzeichen für Strangulation.»

Kurz darauf treffen die Kriminaltechnik, die Mordkommission 

und Sergeant Ahearn ein.
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damals

Als ich meine Schwester das erste Mal tot auffand, war sie sech-

zehn. Das war im Sommer 2002. Achtundvierzig Stunden zuvor, an 

einem Freitagnachmittag, war sie nach der Schule mit Freundinnen 

losgezogen und hatte mir gesagt, sie käme am Abend nach Hause.

Sie kam nicht.

Am Samstag rief ich vor lauter Angst Kaceys Freundinnen an 

und fragte sie, ob sie wüssten, wo sie sein könnte. Aber keine von 

ihnen wusste es oder wollte es mir sagen. Ich war damals siebzehn, 

sehr schüchtern, bereits fest für die Rolle besetzt, die ich mein gan-

zes Leben gespielt habe: die Verantwortliche. «Eine kleine, alte 

Lady», sagte meine Großmutter Gee. «Ernster, als gut für sie ist.» 

Kaceys Freundinnen hielten mich garantiert für eine Art Mutter-

figur, eine Autoritätsperson, vor der es Informationen zu verschwei-

gen galt. Wieder und wieder entschuldigten sie sich gelangweilt 

und verneinten, irgendwas zu wissen.

Kacey war damals ausgelassen und laut. Wenn sie zu Hause war, 

was immer seltener vorkam, war das Leben besser, das Haus wärmer 

und fröhlicher. Ihr ungewöhnliches Lachen – ein lautloses Zittern 

mit offenem Mund, gefolgt von einer Reihe spitzer, hoher, lautstar-

ker Atemzüge, wobei sie sich krümmte, als würden sie ihr Schmer-

zen bereiten – hallte von den Wänden wider. Ohne dieses Lachen 

war ihre Abwesenheit spürbar, die Stille im Haus unheimlich und 

fremd. Ihre Geräusche waren ebenso verschwunden wie ihr Ge-

ruch, irgendein grässliches Parfüm namens Patchouli Musk, das sie 

und ihre Freundinnen benutzten  – wahrscheinlich um zu über-

decken, was sie rauchten.
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Ich brauchte ein ganzes Wochenende, bis ich Gee überredet 

hatte, die Polizei zu rufen. Sie schaltete nur sehr ungern Außenste-

hende ein. Ich glaube, aus Angst, sie würden einen kritischen Blick 

auf ihre Erziehungsmethoden werfen und sie irgendwie für unge-

eignet halten.

Als sie endlich zustimmte, verwählte sie sich prompt auf ihrem 

olivgrünen Telefon mit Wählscheibe und erreichte die Polizei erst 

beim zweiten Versuch. Ich hatte sie noch nie so ängstlich und so 

wütend erlebt. Sie zitterte heftig, als sie auflegte – vor Wut oder 

Sorge oder Scham. Ihr längliches, gerötetes Gesicht bewegte sich 

auf eine Weise, die beunruhigend und ungewohnt war. Sie sprach 

leise mit sich selbst, unverständliche Sätze, die sich wie ein Fluch 

oder ein Gebet anhörten.

Dass Kacey einfach so verschwand, war einerseits überraschend, an-

dererseits auch wieder nicht. Sie war schon immer kontaktfreudig 

gewesen und hatte sich in letzter Zeit einer bunt zusammengewür-

felten Clique angeschlossen. Ihre Freundinnen waren umgänglich, 

aber faul, beliebt, aber nicht ernst zu nehmen. In der achten Klasse 

hatte sie eine kurze Hippiephase, gefolgt von etlichen Jahren, in de-

nen sie sich wie ein Punk kleidete, die Haare mit Manic Panic färbte, 

sich einen Nasenring zulegte und ein unseliges Tattoo – eine Spinne 

in einem Netz – stechen ließ. Sie ging mit Jungen aus. Ich hatte noch 

nie einen Freund gehabt. Sie war beliebt, setzte ihre Beliebtheit aber 

meist für etwas Gutes ein: In der Mittelschule nahm sie sich eines 

unglücklichen Mädchens namens Gina Brickhouse an, die wegen 

ihres Gewichts, ihrer Körperhygiene, ihrer Armut und ihres bedau-

erlichen Namens so schlimm gehänselt wurde, dass sie im Alter von 

elf praktisch verstummt war. Dann zeigte Kacey Interesse an ihr, und 

unter Kaceys Schutz blühte sie auf. Am Ende der Highschool wurde 

Gina Brickhouse «das Unikum» genannt, eine Auszeichnung, die 

sonderbaren, aber angesehenen Anarchos vorbehalten war.

In letzter Zeit jedoch hatte Kaceys gesellschaftliches Leben eine 

Wende genommen. Sie hatte sich regelmäßig so großen Ärger ein-
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gehandelt, dass ihr schon der Schulverweis drohte. Sie trank viel, 

sogar in der Schule, und nahm verschiedene rezeptpflichtige Medi-

kamente, die damals niemand für bedenklich hielt. Zum ersten Mal 

in ihrem Leben versuchte Kacey, mir Dinge zu verheimlichen. Bis 

dahin hatte sie mir immer alles anvertraut, oft mit einem dring-

lichen und flehenden Unterton in der Stimme, als wollte sie von 

mir die Absolution. Aber ihre ungewohnten Geheimhaltungsver-

suche waren erfolglos. Ich konnte es spüren – natürlich konnte ich 

es spüren. Ich beobachtete eine Veränderung in ihrem Verhalten, 

 ihrer Physis, ihrem Blick. Kacey und ich teilten uns ein Zimmer 

und schliefen im selben Bett, unsere ganze Kindheit hindurch. Es 

gab eine Zeit, da kannten wir einander so gut, dass wir vorhersagen 

konnten, was die andere als Nächstes sagen würde. Wir unterhiel-

ten uns schnell und für andere unverständlich, fingen Sätze an und 

ließen sie unvollendet, führten längere Verhandlungen ausschließ-

lich mit Blicken und Gesten. Deshalb war ich fraglos beunruhigt, 

als meine Schwester immer häufiger bei Freundinnen übernach-

tete oder in den frühen Morgenstunden nach Hause kam und nach 

irgendwas roch, was ich da noch nicht identifizieren konnte.

Und als ich zwei Tage hintereinander nichts von ihr gehört 

hatte, fand ich weder ihr Verschwinden überraschend noch den Ge-

danken, dass irgendwas mit ihr furchtbar falsch lief. Das Einzige, 

was mich überraschte, war der Gedanke, dass Kacey mich so vollstän-

dig aus ihrem Leben ausschließen konnte. Dass sie ihre wichtigsten 

Geheimnisse selbst vor mir derart verbergen konnte.

Kurz nach Gees Anruf bei der Polizei meldete sich Paula Mulroney 

bei mir. Paula war eine von Kaceys besten Freundinnen in der High-

school und eigentlich die einzige, die mich ernst nahm, die die 

 Bedeutung unserer familiären Bindung verstand und respektierte. 

Sie sagte, sie habe von Kacey gehört, und sie glaubte zu wissen, wo 

sie war.

«Aber kein Wort zu eurer Großmutter», sagte Paula, «falls ich 

mich täusche.»
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Paula war ein hübsches Mädchen, stark und groß und tough. Sie 

erinnerte mich irgendwie an eine Amazone – vom Volk der Ama-

zonen hörte ich zum ersten Mal, als wir in der Neunten die Aeneis 

 lasen, und dann wieder mit fünfzehn, als ich begeistert Comic-Hefte 

verschlang –, doch als ich Kacey gegenüber einmal die Ähnlichkeit 

erwähnte, was ich als Kompliment für Paula meinte, sagte sie: «Mick. 

Erzähl das bloß keinem.» Jedenfalls, obwohl ich Paula mochte  – 

noch immer mag –, war mir schon damals klar, dass sie vermutlich 

einen schlechten Einfluss auf Kacey hatte. Ihr Bruder Fran war ein 

Dealer, und Paula arbeitete für ihn, und das wusste  jeder.

An dem Tag traf ich mich mit Paula an der Kensington, Ecke 

 Allegheny.

«Komm mit», sagte Paula.

Sie erzählte mir, dass sie und Kacey vor zwei Tagen in diesem 

Viertel zu einem Haus gegangen waren, das einem Freund von Pau-

las Bruder gehörte. Ich wusste, was das bedeutete.

«Ich musste gehen», sagte Paula, «aber Kacey wollte noch ein 

bisschen bleiben.»

Paula führte mich die Kensington Ave hoch zu einer kleinen 

 Seitenstraße, an deren Namen ich mich jetzt nicht mehr erinnern 

kann, und dann zu einem baufälligen Reihenhaus mit einer weißen 

Sturmtür. An der Tür war eine schwarze Metallsilhouette von einem 

Pferd und einer Kutsche, bloß dass dem Pferd die Vorderbeine fehl-

ten: Ich konnte es mir lange genug ansehen, weil wir fünf Minuten 

klopfen mussten, ehe einer aufmachte.

«Glaub mir, die sind zu Hause», sagte Paula. «Die sind immer 

zu Hause.»

Als die Tür endlich aufging, stand vor uns ein Gespenst von 

 einer Frau mit schwarzen Haaren. Sie war unglaublich dünn, hatte 

das rötliche Gesicht und die schwerlidrigen Augen, die ich später 

mit Kacey in Verbindung bringen sollte. Damals wusste ich noch 

nicht, was es bedeutete.

«Fran ist nicht da», sagte die Frau zu Paula. Sie war vielleicht 

zehn Jahre älter als wir, obwohl das schwer zu schätzen war.
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«Wer ist das?», fragte die Frau, ehe Paula etwas erwidern konnte.

«Meine Freundin. Sie sucht ihre Schwester», sagte Paula.

«Keine Schwestern hier», sagte die Frau.

«Kann ich mit Jim sprechen?», wechselte Paula das Thema.

Der Juli in Philadelphia kann heftig sein, und in dem Haus mit sei-

nem schwarzen Teerdach war es heiß wie in einem Glutofen. Es 

roch nach Zigaretten und irgendwas Süßlichem. Es machte mich 

sehr traurig, als ich daran dachte, für wen das Haus mal gebaut 

worden war: für eine funktionierende Familie vielleicht, einen Fa-

brikarbeiter mit Frau und Kindern. Jemand, der jeden Tag in einem 

der riesigen Backsteingebäude schuftete, die jetzt leer standen, aber 

noch immer Kensingtons Straßen säumten. Jemand, der am Ende 

jedes Arbeitstages nach Hause kam und vor dem Abendessen ein 

Dankgebet sprach. Wo wir in diesem Augenblick standen, war viel-

leicht mal ein Esszimmer gewesen. Jetzt war es leer geräumt bis auf 

ein paar Metallklappstühle, die an einer Wand lehnten. Aus Respekt 

vor dem Haus versuchte ich, mir den Raum so vorzustellen, wie er 

vor einer Generation gewesen sein könnte: ovaler Tisch mit Spit-

zentischtuch. Dicker Teppich auf dem Boden. Polstersessel. An den 

Fenstern Gardinen, die jemandes Großmutter genäht hatte. An der 

Wand ein Bild von einer Schale mit Obst.

Jim, der Besitzer des Hauses, wie ich vermutete, kam in einem 

schwarzen T-Shirt und in Jeansshorts ins Zimmer und sah uns an. 

Seine Arme hingen schlaff herab.

«Du suchst Kacey?», sagte er zu mir. In dem Moment fragte ich 

mich, woher er das wusste. Vermutlich wirkte ich unschuldig, wie 

eine Retterin, wie eine Beschützerin, wie eine, die suchte und nicht 

floh. Diese Wirkung hatte ich schon immer. Tatsächlich brauchte 

ich, nachdem ich bei der Polizei angefangen hatte, eine ganze Weile, 

um mir gewisse Gewohnheiten und Eigenarten zuzulegen, damit 

mich die Straftäter, die ich verhaftete, auch wirklich ernst nahmen.

Ich nickte.

«Oben», sagte Jim. Ich glaube, er schob noch nach: «Ihr geht’s 
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nicht besonders», aber ich hörte nicht genau hin, und er hätte alles 

Mögliche gesagt haben können. Ich war bereits aus dem Raum.

Jede Tür auf dem oberen Flur war geschlossen, und dahinter, so 

dachte ich, konnten namenlose Schrecken lauern. Ich hatte ehrlich 

gesagt Angst. Ich stand eine Weile reglos da. Später sollte ich mir 

wünschen, ich hätte das nicht getan.

«Kacey», sagte ich leise in der Hoffnung, sie würde einfach auf-

tauchen.

«Kacey», sagte ich wieder, und jemandes Kopf lugte aus einer 

Tür, verschwand dann wieder.

Der Flur war dämmrig. Von unten herauf konnte ich hören, wie 

Paula Small Talk machte: über ihren Bruder, über die Nachbarn, 

über die Polizei, die in letzter Zeit verstärkt auf der Ave Streife fuhr, 

zum Frust aller.

Schließlich nahm ich all meinen Mut zusammen, klopfte leise 

an die Tür, die mir am nächsten war, und öffnete sie nach kurzem 

Zögern.

Da war meine Schwester. Ich erkannte sie zuerst an ihrem Haar, 

das sich Kacey kürzlich grell pink gefärbt hatte und das jetzt hinter 

ihr auf der nackten Matratze ausgebreitet war. Sie lag auf der Seite, 

mit dem Rücken zu mir, und in Ermangelung eines Kissens war ihr 

Kopf seltsam abgewinkelt.

Sie trug nicht genug Kleidung.

Ich wusste, dass sie tot war, ehe ich bei ihr war. Ihre Haltung 

war mir vertraut, nachdem ich die ganze Kindheit hindurch neben 

ihr im selben Bett gelegen hatte, aber ihr Körper hatte an dem Tag 

eine andere Art von Schlaffheit. Ihre Gliedmaßen wirkten zu schwer.

Ich zog an ihrer Schulter und drehte sie auf den Rücken. Ihr lin-

ker Arm plumpste aufs Bett. Ein Streifen von einem Baumwoll- 

T-Shirt hing, jetzt gelockert, unten um ihren Bizeps. Unterhalb von 

dieser provisorischen Aderpresse: der lange, leuchtende Fluss ihrer 

Vene. Ihr Gesicht war schlaff und bläulich, der Mund offen, die 

 Augen geschlossen, bis auf einen schmalen Spalt Weiß, der unter 

den Wimpern zu sehen war.
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Ich schüttelte sie. Ich rief ihren Namen. Die Spritze lag neben 

Kacey auf dem Bett. Ich rief wieder ihren Namen. Sie roch nach 

Fäka lien. Ich schlug ihr ins Gesicht, fest. Damals hatte ich noch nie 

Heroin gesehen. Ich hatte noch nie jemanden auf Heroin gesehen.

«Ruft einen Krankenwagen», schrie ich  – was im Rückblick 

ziemlich lustig ist. Nie im Leben hätte jemand aus dem Haus einen 

Krankenwagen oder gar die Polizei gerufen. Aber ich schrie es noch 

immer, als Paula ins Zimmer gerannt kam und mir eine Hand auf 

den Mund drückte.

«Ach du Scheiße», sagte Paula, als sie Kacey sah, und dann – ich 

staune noch immer über ihre Unerschrockenheit, ihre Besonnen-

heit, ihre raschen und sicheren Bewegungen – schob sie einen Arm 

unter Kaceys Knie und einen Arm unter ihre Schultern und hob sie 

von dem Bett. Kacey war auf der Highschool mollig, aber das schien 

Paula nichts auszumachen. Sie trug sie energisch und stapfte mit ihr 

die Treppe hinunter, den Rücken an die Wand gedrückt, um ja nicht 

zu stolpern, und dann zur Haustür hinaus. Ich folgte hinterdrein.

«Ruft bloß nicht von irgendwo hier in der Nähe an», sagte die 

Frau, die die Tür geöffnet hatte.

Sie ist tot, dachte ich, sie ist tot, meine Schwester ist tot. Ich 

hatte Kaceys totes Gesicht vor mir auf diesem Bett gesehen. Obwohl 

weder Paula noch ich überprüft hatten, ob Kacey atmete, war ich 

überzeugt, dass ich sie verloren hatte, und meine Gedanken eilten 

bereits voraus durch eine Zukunft ohne meine Schwester: meine 

Schulabschlussfeier, ohne Kacey. Meine Hochzeit. Die Geburt mei-

ner Kinder. Gees Tod. Und aus Selbstmitleid begann ich zu weinen. 

Weil ich den einzigen anderen Menschen verloren hatte, der im-

stande war, die ganze Last zu schultern, die uns von Geburt an 

 aufgebürdet worden war. Die Last unserer toten Eltern. Die Last von 

Gee, an deren gelegentliche Freundlichkeit wir uns inniglich klam-

merten, aber deren Gefühlskälte für uns Alltag war. Die Last unserer 

Armut. Mir liefen Tränen über die Wangen. Ich sah den Boden nur 

noch verschwommen. Ich stolperte über die Kante einer Gehweg-

platte, die von einer tastenden Wurzel hochgeschoben worden war.
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Sekunden später erblickte uns ein junger Officer, der neu in dem 

Revier war: einer der vielen zusätzlichen Polizisten, über die Jim und 

Paula gejammert hatten. Minuten später kam ein Krankenwagen, 

und ich fuhr hinten bei meiner Schwester mit und sah zu, wie sie 

mit einer Dosis Narcan von den Toten auferweckt wurde, mit 

Macht, wie durch ein Wunder, laut schrie, vor Schmerz und Übel-

keit und Verzweiflung, uns anflehte, sie zurückkehren zu lassen.

An dem Tag erfuhr ich folgendes Geheimnis: Keiner von ihnen 

will gerettet werden. Sie wollen alle wieder zurücksinken in Rich-

tung Erde, um vom Boden verschluckt zu werden, um weiterzuschla-

fen. In ihren Gesichtern liegt Hass, wenn sie wiederbelebt werden. 

Diesen Ausdruck habe ich inzwischen schon zigmal gesehen, im 

Job: wenn ich irgendeinem armen Rettungssanitäter über die Schul-

ter schaue, dessen Aufgabe es ist, sie aus dem Jenseits zurückzu-

holen. Es war der Ausdruck in Kaceys Gesicht, als sie an dem Tag die 

Augen aufschlug, als sie fluchte, als sie weinte. Er galt mir.
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jetzt

Lafferty und ich werden vom Fundort entlassen. Es obliegt jetzt Ser-

geant Ahearn, alles Weitere zu koordinieren, die Rechtsmedizin, die 

Detectives, die Kriminaltechnik.

Lafferty, neben mir im Wagen, ist endlich still. Ich entspanne 

mich, bloß ein wenig, lausche auf das Schmatzen der Scheiben-

wischer, auf das leise Knistern des Funkgeräts.

«Alles in Ordnung?», sage ich zu ihm.

Er nickt.

«Irgendwelche Fragen?»

Er schüttelt den Kopf. Wieder versinken wir in Schweigen.

Ich denke über die verschiedenen Arten von Stille nach, die es 

gibt: Diese Stille ist unangenehm, angespannt, das Schweigen von 

zwei Fremden, zwischen denen etwas Unausgesprochenes steht. 

Prompt vermisse ich Truman, dessen Schweigen friedlich war, des-

sen regelmäßige Atemzüge mich immer ermahnten, ruhiger zu 

werden.

Fünf Minuten vergehen. Und schließlich ergreift er das Wort.

«Schon bessere Tage gesehen», sagt er.

«Bitte?», sage ich.

Lafferty deutet mit einem Armschwenk auf unsere Umgebung.

«Ich hab gesagt, das Viertel hat schon bessere Tage gesehen. Es 

war eine anständige Gegend, als ich klein war. Bin immer herge-

kommen, um Baseball zu spielen.»

Ich runzele die Stirn.

«Ist kein schlechtes Viertel», sage ich. «Es hat seine guten und 

seine schlechten Seiten, schätze ich. Wie die meisten Viertel.»
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Lafferty zuckt die Achseln, keineswegs überzeugt. Er ist noch 

kein ganzes Jahr bei der Polizei, und schon beklagt er sich. Manche 

Officers haben die unschöne und destruktive Angewohnheit, stän-

dig an den Revieren herumzumäkeln, in denen sie Streife fahren. 

Ich habe viele Officers – darunter leider auch Sergeant Ahearn per-

sönlich – über Kensington in einer Art und Weise reden hören, die 

sich nicht gehört für jemanden, der die Aufgabe hat, ein Gemein-

wesen zu schützen und zu bewahren. Drecksdorf, sagt Sergeant 

Ahearn manchmal bei der Einsatzbesprechung. Ketamin-City. Kack-

stadt, USA.

«Ich brauch einen Kaffee», sage ich jetzt zu Eddie Lafferty.

Normalerweise trinke ich meinen Kaffee in einem kleinen Eck-

laden, wo Glaskannen auf Warmhalteplatten stehen und der Geruch 

nach Katzenstreu und Ei-Sandwiches in die Wände eingebrannt ist. 

Alonzo, der Betreiber, ist inzwischen ein Freund. Aber ich habe 

schon länger ein neues Café im Auge. Bomber Coffee, eines von 

 einer ganzen Reihe von Läden, die in letzter Zeit an der Front Street 

aufgemacht haben, und ich vermute, der Grund, warum ich ihn 

vorschlage, ist Laffertys Geringschätzung des Viertels.

Diese neuen Läden – vor allem das Bomber – haben etwas an 

sich, das mich jedes Mal anlockt. Vielleicht ihre Inneneinrichtung, 

aus kühlem Stahl oder warmem und klingendem Holz. Vielleicht 

die Leute darin, die mir vorkommen, als wären sie von einem an-

deren Planeten in unseren Bezirk gefallen. Worüber sie nachdenken 

und reden und schreiben, kann ich mir nur vorstellen: Bücher und 

Klamotten und Musik und was für Pflanzen sich für ihre Häuser 

eignen. Sie überlegen, welche Namen sie ihren Hunden geben sol-

len. Sie bestellen Getränke mit unaussprechlichen Bezeichnungen. 

Gelegentlich will ich einfach nur mal kurz runter von der Straße, 

um unter Leute zu kommen, die solche Sorgen haben.

Als ich vor dem Bomber Coffee anhalte, blickt Lafferty mich an. 

Skeptisch.

«Ist das dein Ernst, Mike?», sagt er. Das ist eine Anspielung auf 



34

Der Pate. Wahrscheinlich denkt er, ich würde sie nicht erkennen. Er 

weiß ja nicht, dass ich alle Teile von Der Pate mehrmals gesehen 

habe, nicht aus freien Stücken, und dass ich es jedes Mal furchtbar 

fand.

«Bist du bereit, vier Dollar für deinen Kaffee zu bezahlen?», fragt 

er.

«Ich würde dich gern einladen», sage ich.

Ich bin nervös, als wir hineingehen, und ich ärgere mich des-

halb über mich selbst. Unisono stutzen alle Gäste einen Moment, 

als sie unsere Uniformen, unsere Waffen wahrnehmen. Ein kurzer 

Blick von oben nach unten, an den ich mich längst gewöhnt habe. 

Dann wenden sie sich wieder ihren Laptops zu.

Das Mädchen hinter der Theke ist dünn und hat einen Pony,  

der ihr schnurgerade in die Stirn fällt, und eine Art Wintermütze, 

die ihn an Ort und Stelle hält. Der Junge neben ihr hat Haare, die an 

den Wurzeln dunkel und zu den Spitzen hin platingrau gebleicht 

sind. Seine Brille ist groß und eulenartig.

«Was darf’s sein?», fragt der Junge.

«Zwei mittelgroße Kaffee, bitte», sage ich. (Ich sehe mit einiger 

Zufriedenheit, dass diese Größe nur zwei Dollar fünfzig kostet.)

«Sonst noch was?», fragt der Junge. Er steht jetzt mit dem Rücken 

zu uns, während er den Kaffee eingießt.

«Ja», sagt Lafferty. «Tun Sie einen Schuss Whiskey rein, wenn Sie 

schon mal dabei sind.»

Er lächelt, als er das sagt, wartet auf Anerkennung. Diese spe-

zielle Art von Humor kenne ich von meinen Onkeln: abgedro-

schen, vorhersehbar, harmlos. Lafferty ist groß und sieht einiger-

maßen gut aus, und er ist es wahrscheinlich gewohnt, gemocht zu 

werden. Er grinst noch immer, als der Junge sich umdreht.

«Wir verkaufen keinen Alkohol», sagt der Junge.

«Das war ein Witz», sagt Lafferty.

Der Junge reicht uns feierlich unseren Kaffee.

«Könnte ich mal Ihre Toilette benutzen?», fragt Lafferty. Er hat 

seine Freundlichkeit jetzt abgelegt.
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«Außer Betrieb», sagt der Junge.

Aber ich kann sie sehen, eine Tür weiter hinten, klar und deut-

lich, ohne ein Schild dran, nichts, was darauf hindeutet, dass die 

Toilette defekt ist. Seine Kollegin, das Mädchen, meidet den Blick-

kontakt mit uns.

«Habt ihr nur die eine?», fragt Lafferty. Mit vielen Lokalen ha-

ben Streifenpolizisten eine Übereinkunft: Wir haben kein Büro, 

und wir hocken den ganzen Tag in unseren Fahrzeugen. Öffentliche 

Toiletten sind ein wichtiger Bestandteil unseres Arbeitsalltags.

«Ja», sagt der Junge. «Sonst noch was?», fragt er wieder.

Ich gebe ihm wortlos mein Geld. Ich gehe. Unseren Nachmit-

tagskaffee werden wir wieder im Eckladen von Alonzo trinken. 

Alonzo lässt uns seine dämmrige, schmuddelige kleine Toilette be-

nutzen, selbst wenn wir nichts kaufen. Er lächelt uns an. Er kennt 

Kacey. Er weiß, wie mein Sohn heißt, und er fragt nach ihm.

«Echt nette Kids», sagt Lafferty draußen. «Richtige Herzchen.»

Seine Stimme klingt bitter. Seine Gefühle sind verletzt. Zum ers-

ten Mal mag ich ihn.

Willkommen in Kensington, denke ich. Tu nicht so, noch nicht, als würdest 

du es kennen.

Am Ende unserer Schicht parke ich unseren Wagen auf dem Park-

platz – ich inspiziere ihn noch gründlicher, als ich das normaler-

weise tun würde, achte darauf, dass Lafferty genau zusieht –, und 

dann gehen wir ins Revier, um unser Einsatzprotokoll abzugeben.

Sergeant Ahearn ist zurück in seinem Büro, einem Raum nicht 

größer als eine Besenkammer, mit Betonwänden, die schwitzen, 

wenn die Klimaanlage läuft –, aber es ist seins, etwas, das ihm ge-

hört. Er hat ein Schild an der Tür mit der Aufschrift Erst klopfen.

Wir tun es und treten ein.

Er sitzt an seinem Schreibtisch und guckt sich irgendwas auf 

seinem Computer an. Wortlos nimmt er das Protokoll entgegen, 

ohne uns anzusehen.
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«Nacht, Eddie», sagt er, als Lafferty geht.

Ich verharre einen Moment auf der Türschwelle.

«Nacht, Mickey», sagt er. Betont.

Nach kurzem Zögern frage ich: «Können Sie mir irgendwas 

über unser Opfer sagen?»

Er seufzt. Blickt von seinem Bildschirm auf. Schüttelt den Kopf.

«Noch nicht», sagt er. «Nichts Neues.»

Ahearn ist ein kleiner, schmächtiger Mann mit grauem Haar 

und blauen Augen. Er sieht nicht schlecht aus, aber er ist unsicher 

wegen seiner Statur. Mit meinen ein Meter zweiundsiebzig schaue 

ich mindestens fünf Zentimeter auf ihn herab. Aufgrund des Grö-

ßenunterschieds stellt er sich manchmal auf die Zehenspitzen und 

bleibt in der Position, während er mit mir redet. Heute, da er an 

seinem Schreibtisch sitzt, bleibt ihm diese Demütigung erspart.

«Nichts?», sage ich. «Ist sie noch nicht identifiziert?»

Wieder schüttelt Ahearn den Kopf. Ich weiß nicht, ob ich ihm 

glauben soll. Ahearn ist seltsam: Er lässt sich nicht gern in die Kar-

ten schauen, selbst wenn er keinen Grund dazu hat. Eine Ange-

wohnheit, mit der er hauptsächlich die relativ geringfügige Macht 

demonstrieren will, die er über uns hat, glaube ich. Er konnte mich 

von Anfang an nicht leiden. Ich führe das auf einen Fehler zurück, 

den ich kurz nach seiner Versetzung in unseren Bezirk gemacht 

habe: Bei der Einsatzbesprechung gab er uns eine Falschinforma-

tion über einen Täter, den wir suchten, und ich hob die Hand, um 

ihn zu korrigieren. Es war eine dumme und gedankenlose Reaktion 

von mir. Ich hätte ihn erst hinterher darauf aufmerksam machen 

sollen, um die Rangordnung zu wahren, das wurde mir später klar, 

doch die meisten Sergeants würden über so einen kleinen Lapsus 

hinwegsehen, sie würden Danke sagen und vielleicht einen Witz 

darüber machen. Ahearn dagegen warf mir einen Blick zu, den ich 

so bald nicht vergessen werde. Truman und ich haben oft gewitzelt, 

Ahearn hätte mich auf dem Kieker. Und obwohl wir das halb im 

Scherz sagten, glaube ich, dass wir beide deshalb in Wirklichkeit 

beunruhigt waren. 
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Jetzt sage ich zu Ahearn: «Ich habe sie noch nie auf der Straße 

gesehen. Nur für den Fall, dass Sie sich das gefragt haben.»

«Hab ich nicht», sagt Ahearn.

Sollten Sie aber, würde ich am liebsten sagen. Das ist eine wichtige 

Information. Sie könnte bedeuten, dass die Frau entweder neu in 

unserem Revier war oder einfach auf der Durchreise. Wir Streifen-

polizisten kennen unsere Bezirke am besten. Wir sind ständig auf 

den Straßen unterwegs, lernen jeden Laden und jedes Wohnhaus 

kennen, die Menschen, die dort leben. Immerhin haben die Detec-

tives, die am Fundort der Leiche waren, mir diese Frage und auch 

noch etliche andere Fragen gestellt, deren Gewissenhaftigkeit mich 

beruhigt hat.

Ich sage nichts von alldem. Ich klopfe einmal an den Türrah-

men. Wende mich zum Gehen.

Doch dann ergreift Ahearn wieder das Wort. Er schaut dabei auf 

seinen Computer, sieht mich nicht an.

«Wie geht’s Truman?», fragt er.

Ich stutze. Perplex.

«Gut, vermutlich», sage ich.

«Haben Sie in letzter Zeit nichts von ihm gehört?»

Ich zucke die Achseln. Manchmal ist es schwierig, Ahearns 

 Absichten zu durchschauen, aber ich weiß aus Erfahrung, dass er 

immer welche hat.

«Seltsam», sagt Ahearn. «Ich dachte, Sie wären befreundet.»

Dann blickt er auf und sieht mich einen kleinen Moment länger 

an, als mir lieb ist.

Auf dem Nachhauseweg rufe ich Gee an. Wir telefonieren mittler-

weile nur selten. Wir sehen uns noch seltener. Als Thomas geboren 

wurde, fasste ich den Entschluss, ihm eine ganz andere Kindheit zu 

bieten, als ich sie erlebt habe, und das bedeutet so wenig Kontakt 

zu Gee – im Grunde zu allen O’Briens – wie möglich. Widerwillig, 

aus irgendeinem unverwüstlichen familiären Pflichtgefühl heraus, 

vollziehe ich das formelle Ritual, Gee um Weihnachten herum mit 
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Thomas zu besuchen, und ich rufe sie sporadisch an, um mich zu 

vergewissern, dass sie noch lebt. Sie beklagt sich zwar manchmal 

darüber, aber ich glaube nicht, dass sie uns wirklich vermisst. Sie 

ruft mich nie an. Sie bietet nie an, mal auf Thomas aufzupassen, 

 obwohl sie fit genug ist, ihren Catering-Job zu stemmen und oben-

drein stundenweise im Supermarkt Thriftway zu arbeiten. Seit eini-

ger Zeit glaube ich, wir würden nie wieder miteinander sprechen, 

wenn ich aufhören würde, mich bei ihr zu melden.

«Ich höre», sagt Gee, als sie nach mehrmaligem Klingeln ab-

hebt. So meldet sie sich immer am Telefon.

«Ich bin’s», sage ich, und Gee sagt: «Ich wer?»

«Mickey», sage ich.

«Oh», sagt Gee. «Hab deine Stimme gar nicht erkannt.»

Ich stocke, lasse die Andeutung sacken. Sie will mir ein schlech-

tes Gewissen machen. Wie immer.

«Ich wollte nur mal fragen», sage ich, «ob du in letzter Zeit was 

von Kacey gehört hast.»

«Wieso interessiert dich das?», fragt Gee argwöhnisch.

«Nur so», sage ich.

«Nein», sagt Gee. «Du weißt, ich halte mich von ihr fern. Du 

weißt, ich will mit ihrem Scheiß nichts zu tun haben. Ich halte 

mich fern», wiederholt sie, nur der Deutlichkeit halber.

«Alles klar», sage ich. «Gibst du mir Bescheid, falls du was von 

ihr hörst?»

«Was hast du vor?», fragt Gee. Misstrauisch.

«Nichts», sage ich.

«Du würdest auch auf Abstand bleiben», sagt Gee, «wenn du 

wüsstest, was gut für dich ist.»

«Mach ich», sage ich.

Nach einer kurzen Pause sagt Gee: «Das weiß ich doch.»

Beruhigt.

«Wie geht’s meinem Kleinen?», wechselt Gee das Thema. Sie war 

schon immer netter zu Thomas, als sie je zu uns war. Sie verwöhnt 

ihn, wenn sie ihn sieht, zaubert aus ihrer Handtasche bergeweise 
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händig in den Mund steckt. Wahrscheinlich spiegeln diese kleinen 

Gaben die Art und Weise wider, wie sie mit ihrer eigenen Tochter 

umgegangen ist, Lisa, unserer Mutter.

«Er ist in letzter Zeit ganz schön frech», sage ich. Was gar nicht 

stimmt.

«Ach, hör auf», sagt Gee. Endlich höre ich ganz schwach ein 

 Lächeln in ihrer Stimme. «Hör auf damit. Rede nicht so über mei-

nen Jungen.»

«Ist er aber», sage ich.

Ich warte. Ein Teil von mir hofft noch immer, dass Gee als Erste 

nachgibt, dass sie mich bittet, Thomas vorbeizubringen, dass sie sich 

als Babysitterin anbietet, dass sie vorschlägt, uns in unserer neuen 

Wohnung zu besuchen.

«Sonst noch was?», sagt Gee schließlich.

«Nein», sage ich. «Ich denke, das ist alles.»

Bevor ich noch ein weiteres Wort sagen kann, hat sie aufgelegt.
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